2000年我毕业了，还记得那时合肥刚开始建高架桥，也曾想留合肥工作，妈妈一个电话让我回来。出于对亲人的留念，以及对家乡的热爱，我来到了3344体育国际版官网工作。记得医院那时18层大楼刚刚建好，还记得那时的院训要有爱心、细心、耐心、责任心，以及给患者最大的帮助。

在我从医的22年中，一直努力工作，有许多感悟，也曾遇到一些留下深刻印象的患者。我很在意每一位患者的感受，希望带给他们帮助，也渴望得到他们的认同。有成功救治的喜悦，也有未能挽回生命的无奈与悲哀。

爱笑的福利院小男孩

我记得第一次接触这个男孩时他9岁，是淋巴瘤患者，刚从上海治疗回来。他喜欢笑，是光头，应该是化疗所致。之所以印象深刻，因为他是福利院的孩子。不知道为什么他的父母离开了他，陪他的是远房的爷爷。我们都非常喜欢他，时常陪他读书、写作业，给他玩具和书本。在他身上看不到没有父母的孤独，看不到病痛的折磨。他会笑着说他在福利院发生的事，他称照顾他的叔叔阿姨为爸爸妈妈，他也很平静地说出在医院中发生的事，虽然他对疾病的认识还很浅薄，但他说他长大想当医生，救治患者在他看来很伟大。他的自信、阳光，对生活充满希望、乐观、积极的态度深深地感染了我。  

在中考考场晕倒的女生

记得某一年的中考，中午抢救室送来一位女生，脸色苍白、很胖，在中考考场晕倒送来医院的。家人说，她这一个月都感觉不舒服，因为学习不错又临近中考，以为是看书累的，就想着等中考结束再说。当时我感觉不好，立即给她进行了骨穿操作，考虑急性白血病。我记得和她家人说的时候，她家人整个呆住了，不知如何是好，后来又提出到苏州医院救治。两周后再次见到孩子的父亲，他说孩子已经走了，我现在都还记得他说的话。

他说上一届的同学得了同样的病，移植后，现在还好好的，为什么我家的孩子走得那么快呢？虽然急性白血病还不能都完全治愈，可是随着现在医疗水平的提高，无论是新药还是骨髓移植，都增加了活下去的机会。所以，有时我对患者及家属说，无论是什么病，都要给医生能治疗的时间与机会，而如果等不到治疗的机会，就只能是可惜及惋惜。这个女生确实是耽误了病情，发现得太迟，没有给医生治疗的机会。所以说不管什么病，早发现、早诊断、早治疗总是没错的。

不爱说话的大男孩

这是一位年轻的白血病男性患者，开始我询问病史，就是一副爱理不理的样子，言语中有不屑，云淡风轻的说着自己的病情，透露的意思就是反正也治不好，他也不想多说，也不想我多问。晚上值班又和他聊了一会，才明白多次治疗失败给了他很大的打击，不是不努力，不是不尝试，而是治疗的痛苦、病情的复发已让他遍体鳞伤，应该说是身心俱疲，不是想绝望，而是不得不放弃。再加上妻儿离他而去，无疑是雪上加霜，病痛的折磨加上生活的不如意，我想我该怎样去理解他，该怎样劝说他呢?所谓的心灵鸡汤，就如我不是他又如何能感受他的疼痛和理解他此刻的心境?我只想说，不管病能不能治，不管他选择坚持还是放弃，对我而言是帮助他战胜困境；对他而言是积极面对，过好生命中的每一天。我喜欢和病人聊天，我也想尝试打开他们的心扉，疾病固然如洪水野兽般可怕，可是无论如何，都不能失去对生活的希望以及对生命的尊重。

爱画画的女大学生

这是一位正值豆蔻年华的女大学生，刚上大一就发现得了急性白血病。父母为她卖了房子，拿上所有积蓄，去北京的道培医院做骨髓移植。可命运似乎总与她开玩笑，移植后复发来到我们科时，女孩已经很虚弱，可她依然很坚强。她总是在画画，还送了我一幅风景画，她说希望好了能看看祖国的大好河山。她主要是肺部感染，我们也对她尽心尽力救治，可最终病魔还是夺去了她年轻的生命。直到现在，我都无法忘记她最后的眼神，有对生命的渴求，也有对命运的不甘，更有对我们的求助。

从ICU转来的女患者

这是一位从ICU转来的女性患者，诊断多发性骨髓瘤，她从苏州治疗失败回来，全身插满管子。患者本人和家属都有些想放弃，但我觉得只要有一线希望，就要竭尽全力救治。升压、肠外营养、供氧、输红细胞悬液、输血小板，给予纤维蛋白原、抗细菌、抗真菌治疗。经过全力抢救，患者一天天好转，后来又针对本病进行治疗。一个月后，患者病情明显好转顺利出院，应验了“躺着进来，走着出去”的老话。那一刻，我的内心有一种满足之感。对我而言，最大的幸福莫过于看到我的病人越来越好。虽然有些疾病不能治愈，但患者哪怕能多活一天，甚至多活一个小时都有价值，再辛苦都值得。

从2000年至今，我们的生活发生了翻天覆地的变化。在党的领导下生活越来越好，医学上的进步、医保的全民覆盖，都使每一位中国百姓获益。不管是2003年的非典，还是2020年开始的新冠疫情，到全民疫苗的接种，在大家的不懈努力下新冠肺炎疫情得到了有效控制。如今二十大的胜利召开，更让我们看到了祖国的强大、生活的美好。

我从医的这22年，有许多难忘的时刻，也有许多对生命的感悟。我谨记特鲁多医生墓志铭上的这句话：有时去治愈，常常去帮助，总是去安慰。每一个生命都值得尊重，都必须认真对待，竭尽所能，方可问心无愧！我常想医生的价值是什么，是微不足道，是不起眼的渺小，是仅仅微弱的光，是能给患者带来的一丝温暖，是能抚慰心灵的那一抹暖阳，更是春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干的无悔与敬业。